La société exige encore de ses citoyens les plus respectables qu'ils ne révèlent aucun lien réel avec cette substance.

Elle a expliqué comment tous ses bons moments passés dans ce milieu
finissent par servir de prétexte à la honte dans la société.
Les moralisateurs, les bien-pensants, sont toujours là
pour transformer vos moments de joie en honte. Le monde est un rabat-joie.

Inside a Cannabis Event in Richmond, CA
il y a 8 mois
https://www.youtube.com/shorts/ERqL2-duhCs?feature=share

SPLITARILLOS CANIBUS CUP 2012 (RICHMOND,CA.)
https://youtu.be/qDSaUzi126c

La société exige encore de ses citoyens les plus respectables qu'ils ne révèlent aucun lien réel avec cette substance.

Quand on consomme du cannabis, il est important de préserver son identité et de ne pas se contenter d'être un simple « fumeur occasionnel ».

La société exige encore de ses citoyens les plus respectables qu'ils ne révèlent aucun lien réel avec cette substance.

Vous en avez déjà fumé ? Oui ? Bien sûr, pas de problème.
Mais est-ce que vous en faites la promotion, vous en consommez régulièrement
et vous contribuez à son développement en tant qu'outil culturel positif ? « Doucement, Lebowski ! »

Tu parles de façon incohérente. » En clair, le « fumeur occasionnel » est encore la risée de tous.
Il est infantilisé et considéré comme peu fiable dans le monde de l'entreprise.
Même si sa présence omniprésente est devenue la blague la plus assumée qui soit.
Même après la fin de la prohibition.
Vous ne verrez jamais de publicité pour une assurance, de brochure bancaire
ou d'offre d'emploi avec l'image d'une famille de la classe moyenne fumant de l'herbe
lors d'un pique-nique.
Une bouteille de vin ? Pas de problème. Un gros joint passé à la volée ?
C'est de la folie. Il y a encore du chemin à parcourir.

JOURS 8 ET 9 | L'expérience d'être juge à la Coupe du cannabis de Richmond

DAY 8 & 9 | What It’s Like to Judge the Richmond Cannabis Cup

Par Christian Detres | 25 février 2026 | Culture du cannabis , Communauté , Culture

Note de la rédaction : Nous sommes un partenaire média officiel de February Fire , qui se tiendra le 28 février à Homegrown VA.

Le cannabis est depuis des générations l'emblème de la jeunesse rebelle, un produit si diamétralement opposé aux aspirations capitalistes que sa consommation évoque l'image de gens désœuvrés, en peignoir. Et pourtant, partout au pays, des mères de famille et des PDG, des artistes, des musiciens, des journaliers et des professionnels fument quotidiennement.

Je viens d'envoyer un message à tous mes contacts qui pourraient être légèrement impressionnés d'apprendre que je suis juge pour la prochaine February Fire , la Homegrown Cannabis Cup de Richmond, qui se clôturera par l'événement principal le mois prochain. On vient également de me remettre un élégant coffret cadeau contenant onze généreux échantillons des meilleures productions locales de Virginie, présentées lors de la compétition de cette année.

Ma mission consiste à évaluer chaque variété selon une formule étonnamment détaillée et structurée, qui sera ensuite compilée avec les évaluations d'une douzaine de mes collègues environ, afin de désigner le grand vainqueur : une couronne de lauriers collants et résineux pour le meilleur produit de jardin, des Appalaches à la Baie de San Francisco. J'ai en plus l'honneur de pouvoir écrire sur cette expérience pour le magazine RVA . Trop cool !

Ce journal et d'autres publications locales ont beaucoup écrit récemment en réaction au projet de loi visant à mettre fin à l'emprise néfaste de la prohibition sur le commerce et la consommation de cannabis. Nous laisserons ces discussions là où elles sont, dans ces articles. Vous pouvez lire tout cela ailleurs. Je vais me concentrer sur le plaisir que procure le cannabis, les cultures qu'il imprègne et les vies qui bénéficient de sa consommation.

Pendant les deux prochaines semaines, je remplirai cet espace d'une conversation quotidienne sous influence avec une personne chère à Richmond ou à moi-même. Nous commencerons chaque conversation à jeun, fumerons quelque chose d'incroyable et tenterons de décrire la magie qui se cache dans chaque feuille. Ce sera à l'aveugle, sans étiquette, sans marque, sans logo, rien. Juste un huitième d'once nu dans un bocal, gardant ses secrets comme un sorcier sous influence arrivant dans la Comté.

Chacune des personnes que j'ai convaincues de partager cette abondance avec moi apporte une dimension artistique à son existence que j'admire, et nous parlerons donc d'elles aussi. Je m'intéresse autant à la relation subjective que nous entretenons avec la plante qu'à la reconnaissance du travail des cultivateurs qui m'ont offert ce produit.

Coupe du cannabis de Richmond en février 2025 par Christian Detres (RVA Magazine)

Le « colis » de l'incendie de février. Photo de Christian Detres

Traduction : Je viens de récupérer une tonne de weed de première qualité, et je vais en fumer avec mes potes et appeler ça du boulot.

J'ai un faible pour les métaphores alambiquées, voyez tout ce que j'ai écrit. Quand je suis défoncé, c'est la synesthésie à l'état pur. Mes descriptions, qui associent des expériences à des schémas complexes, n'ont généralement aucun sens si vous n'êtes pas immergé dans le labyrinthe neuronal, un peu comme à Kowloon, de mon cerveau. Ces critiques ne devraient pas évoquer la joie d'une réplique spirituelle lancée à une connaissance sceptique, ni celle d'une longue virée en pleine campagne sans GPS, mais j'ai tendance à tomber dans ce travers. Je pourrais promettre de faire mieux, mais je ne le ferai probablement pas. Je préfère vous prévenir d'avance que je suis conscient de mon style parfois décousu.

J'aborde le sujet avec une certaine expérience. J'ai fumé mon premier joint à la cantine, sur la pelouse du lycée Douglas Freeman, dans le quartier de West End, vers 1992. Je n'ai pas aimé ça. Il y en avait parfois, souvent pendant une pause skate avec mes potes, un joint qu'on se passait sur le trottoir entre deux concerts devant le Metro, l'ancien club punk de Laurel et Broad, et dans divers salons près du campus de VCU. Je faisais semblant pour avoir l'air cool, je suppose. Pas un mode de vie, juste un hasard.

Ce n'est qu'à l'âge de 25 ans, lorsque j'ai fréquenté une femme charmante qui consommait du cannabis depuis ses 13 ans, que j'ai commencé à en prendre l'habitude. À partir de ce moment-là, j'ai découvert les bienfaits de la détente. La nourriture était meilleure. La musique était meilleure. Le sexe était meilleur. Et, bien sûr, l'effet du cannabis était meilleur aussi. Le soleil, la pluie, l'art, les conversations, tout semblait s'illuminer sous son influence, d'une manière que le whisky et la bière n'ont jamais réussi à égaler.

Les autres drogues, que j'ai accueillies sans retenue dans ma vie, ont toujours semé le chaos.
Le cannabis, jamais.
C'était comme une étreinte sans gêne. Un prêt de bonheur que l'univers pardonne facilement, sans obligation de remboursement. L'alcool et la cocaïne choisissaient toujours le lendemain matin pour s'acquitter de leur dette de sérotonine. Quel manque de tact !

Une fois ancrée dans mes habitudes, l'herbe est devenue un refuge. Mon meilleur ami à New York la consommait régulièrement, sans trop se soucier de sa qualité. J'en profitais quand même, mais je la traitais surtout comme des shots de vodka en bouteille plastique : un truc qu'on avalait à contrecœur pour tenir le coup. Un effet planant était inévitable, mais un peu fade.

Puis j'ai commencé à sortir avec une livreuse de cannabis à vélo à Brooklyn. Le service pour lequel elle travaillait ne recevait que de l'herbe de qualité supérieure, provenant de producteurs californiens réputés. On avait un accès illimité à tout ce qu'on voulait dans le stock, et on ne se gênait pas pour en profiter. Ça a tout changé. Soudain, la différence entre une sativa et une indica est devenue essentielle. La différence entre une Sour Diesel et une OG Kush était flagrante. Les petits noms impertinents des variétés n'étaient pas choisis au hasard ; ils étaient porteurs d'une histoire liée à des sensations d'euphorie spécifiques. Les marques avaient une signification. La génétique des plantes était le fruit d'une volonté.

La sélection du produit m'a rappelé les domaines viticoles et l'expérience d'un connaisseur. Il ne s'agissait pas d'une simple ressemblance ; j'assistais à l'essor d'une économie autour de l'art des « cépages », à l'image de ce que la culture populaire a conféré à la vigne depuis des siècles. La culture des aficionados existait bien avant que je ne la voie, mais il serait absurde de ne pas remarquer le changement bien réel survenu dans la façon dont la société perçoit le cannabis au cours de la dernière décennie.

Pendant que je profite de la compagnie de fumeurs érudits qui m'aident à écrire cette série, je vais évaluer chaque variété selon quelques critères clés. Son aspect général, sa densité, son taux d'humidité (ou de sécheresse), la qualité de sa conservation et de son affinage.

Est-elle moisie ? A-t-elle été correctement taillée ? Son profil olfactif : fruité ? Astringent ? Pin ? Charnu (beurk) ? Et maintenant, le meilleur : son goût ? Une bouffée à froid suivie de l'effet. Comment se diffuse-t-elle ? Agressive, douce ? Provoque-t-elle une sensation de brûlure ? Comment se diffuse-t-elle dans le sang ? Où va l'esprit ? Induit-elle calme, rires, intimité ? Provoque-t-elle une anxiété excessive ? « De quoi parlais-je déjà ? » ou « Je viens de trouver la solution à la faim dans le monde ! » Je suis aux anges.

Trêve de préambule, passons aux choses sérieuses. La livreuse à vélo dont je vous parlais, celle qui avait une super herbe ? Je l'ai épousée. C'est mon premier cobaye, et je pense qu'elle vous plairait. Je l'ai laissée choisir la première variété dans la boîte.

C'est parti…

JOUR 1 | L'ÉPOUSE. Melissa Detres

Melissa Detres, photo de Christian Detres

Pour vous donner un peu de contexte, on a hâte de se plonger dans ce stock depuis quelques jours. Melissa est une New-Yorkaise d'adoption, installée à Richmond. Elle a découvert Richmond il y a plus de dix ans, et c'est devenu son paradis. Véritable New-Yorkaise du Lower East Side, elle vit avec bonheur dans le quartier de Fan depuis 2021. Elle a passé la majeure partie de sa carrière comme pâtissière : elle a travaillé à la Magnolia Bakery d'origine à Manhattan, a été créatrice de gâteaux sur commande chez Momofuku, et ses créations ont été publiées à l'international et diffusées à la télévision. Comme je l'ai mentionné plus haut, elle a livré du cannabis de marque pendant des années à vélo à Brooklyn, et elle s'y connaît en bonne herbe.

Elle choisit une tête de cannabis à la robe pourpre poussiéreuse, dense et chargée de cristaux. Elle exhalait un doux parfum, non pas de bonbon, mais plutôt de pâtisserie. Quelque chose qui évoquait l'érable, avec des notes de terre mouillée de fin d'automne dans un sous-bois. Ni pin, ni cèdre, mais plutôt l'orme et le gland, peut-être l'amande. La tête que nous avons choisie était taillée serrée et se comprimait entre le pouce et l'index, avec une sensation collante et lente de retrait. Son parfum et son aspect n'étaient pas ostentatoires, pas de cette manière « autrefois éclatante et désormais fanée », mais discrets et modestes, comme si elle ne révélerait ses mystères qu'à l'intérieur de la pipe. Les pistils couleur terre de Sienne brûlée et orange ornaient les feuilles pourpres et laissaient peu deviner le substrat vert en dessous. Elle paraissait très fonctionnelle, sans fioritures.

J'ai donné une taffe à Mel parce que je suis un bon mari et je l'ai suivie de près. Malgré la légère humidité de la tête dans ma main, la bouffée était plus sèche que prévu. J'ai toussé comme un idiot pendant ce qui m'a semblé être une mise en scène. Je crois qu'elle a admis que c'était un peu sec pour me sauver la face. C'était probablement juste moi qui étais défoncé.

Le style du morceau semblait parfaitement équilibré par rapport aux autres éléments, sans être envahissant. Juste ce qu'il faut de jazz pour éviter de tomber dans le lo-fi hip-hop, sans pour autant nécessiter une section de cuivres. Il ne s'imposait pas. Puis il a fait son effet.

Vous avez déjà vu cette vidéo virale où Spider-Man danse à l'anniversaire d'un gamin, et se déchaîne sur son twerk, comme ça, sans prévenir ? Je parie que la mère du gamin n'a pas payé pour ça. C'est exactement l'effet que cette herbe m'a fait. Elle m'a frappé de plein fouet, à 120 BPM, comme un poignard en plein crâne, mais dans le bon sens du terme.

J'ai ressenti une bouffée d'énergie, moins un déferlement de larsen qu'une sorte de cuivres au début de « New Direction » de Gorilla Biscuits. Elle a alors décidé de se manifester, de se déplier, de s'avancer d'un grand geste, le menton relevé et la confiance affichée, en s'exclamant : « Je me ferais bien plaisir… »

Contrairement à ce que l'on aurait pu penser, je me suis senti plus intelligent sur le moment. La conversation était fluide. Nous avons abordé des points pertinents sur divers sujets qui restent d'actualité. Si j'avais eu un Rubik's Cube sous la main, je crois que j'aurais pu le résoudre d'un simple regard. Melissa a décrit son état comme étant aussi proche de l'effet des champignons hallucinogènes que le cannabis peut procurer. Euphorisant, mais avec un certain équilibre. D'ailleurs, je vais faire une petite pause pendant que j'écris et en fumer un peu plus. Une seconde. Je reviens tout de suite.

Deux heures plus tard, j'ai préparé des tacos et regardé un épisode de Severance . Je suis content d'en avoir encore un peu, car ça m'a fait penser à d'autres choses à fumer avec Melissa. Après avoir rempli la fiche d'évaluation pour le jury, nous sommes sortis (il faisait beau) et avons fumé une cigarette sur le balcon.

Le plan initial était de parler de sa relation personnelle avec le cannabis et de décrire quelques frasques de jeunesse inspirées, ou du moins accompagnées, par la marijuana. Dans la fumée épaisse qui nous enveloppait désormais, Melissa a déclaré qu'elle préférait ne pas partager ses expériences avec sa communauté au tournant du millénaire.

Manhattan. Voilà ses histoires, et il faut être là pour les entendre. Indicibles.

Elle a expliqué comment tous ses bons moments passés dans ce milieu finissent par servir de prétexte à la honte dans la société. Les moralisateurs, les bien-pensants, sont toujours là pour transformer vos moments de joie en honte. Le monde est un rabat-joie. Je ne pouvais qu'être d'accord avec elle. Offrez-lui un verre, et elle vous racontera comment elle a emmené Steve de Blue's Clues à une rave à Brooklyn Heights. Elle vous parlera des graffitis et des groupes de skateurs dont vous regardez les documentaires.

Quand on consomme du cannabis, il est important de préserver son identité et de ne pas se contenter d'être un simple « fumeur occasionnel ». La société exige encore de ses citoyens les plus respectables qu'ils ne révèlent aucun lien réel avec cette substance. Vous en avez déjà fumé ? Oui ? Bien sûr, pas de problème. Mais est-ce que vous en faites la promotion, vous en consommez régulièrement et vous contribuez à son développement en tant qu'outil culturel positif ? « Doucement, Lebowski. Tu parles de façon incohérente. » En clair, le « fumeur occasionnel » est encore la risée de tous. Il est infantilisé et considéré comme peu fiable dans le monde de l'entreprise. Même si sa présence omniprésente est devenue la blague la plus assumée qui soit. Même après la fin de la prohibition. Vous ne verrez jamais de publicité pour une assurance, de brochure bancaire ou d'offre d'emploi avec l'image d'une famille de la classe moyenne fumant de l'herbe lors d'un pique-nique. Une bouteille de vin ? Pas de problème. Un gros joint passé à la volée ? C'est de la folie. Il y a encore du chemin à parcourir.

Après une bonne heure et demie de détente mentale intense, cette variété m'a procuré une douce sensation de bien-être. Comme un invité poli, elle n'a pas englouti toutes mes friandises. Elle ne m'a pas non plus réduit à l'état de loque, à scroller frénétiquement sur Internet en quête de tranquillité. J'ai simplement continué ma journée. Un jeu d'enfant. J'ai coché le pot d'essai pour être sûr d'y revenir une fois mon évaluation terminée.

Voilà, j'ai fait mon premier jugement. Demain, j'invite mon propriétaire à venir fumer. Oui, mon propriétaire.

JOUR 2 | LE PROPRIÉTAIRE. Rex
Coupe du cannabis de Richmond en février 2026 par Christian Detres (RVA Magazine)

Rex, photo de Christian Detres , œuvre de Kevin Johnson,
Rex Scudder est mon propriétaire. Le mot « propriétaire » a un côté tellement médiéval. On dirait que je pourrais un jour être appelé à combattre pour lui comme porte-étendard ou un truc du genre. Pour Rex, je serais même prêt à me présenter. C'est un homme grand et élancé, avec un petit côté Tom Skeritt ( ALIEN, Cheech and Chong's Up in Smoke ). On le voit souvent un outil à la main, en train de bricoler sur ses propriétés juste à l'ouest de Hell Block. J'habite dans un de ses magnifiques appartements de Grace Street depuis quatre ans et demi. C'est le propriétaire idéal : gentil, réactif, généreux et souvent un peu défoncé. On a déjà échangé des anecdotes et des beignets, mais on n'avait jamais fumé ensemble. Ça a changé il y a deux jours quand je lui ai proposé de se joindre à moi pour ce projet.

Il a clairement accepté, mais j'ai découvert quelques petites choses dans l'invitation. Il consomme du cannabis régulièrement depuis l'adolescence (il a maintenant plus de 70 ans), un produit de l'essor de la popularité du cannabis à la fin des années 60 et dans les années 70. « Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'amour », et tout le tralala. De ce fait, il décrit des décennies de cannabis comme étant simplement du cannabis : sans nom, sans forme, une expérience monolithique aussi fiable que la qualité médiocre d'un hamburger de chez McDonald's, toujours la même, quel que soit l'endroit. Les variétés de niche, c'est un peu du n'importe quoi pour lui – pas assez pour refuser d'essayer quelque chose qui se prétend spécial, mais suffisamment pour le faire lever les yeux au ciel quand on commence à analyser la qualité de cette variété en particulier. J'ai aussi découvert qu'il en cultive lui-même dans le vaste jardin anglais situé derrière sa maison, un jardin que je n'avais jamais remarqué.

Ha m'en a donné. Je ne suis pas fâché.

La première chose à prendre avec des pincettes, c'est le postulat du profil aromatique. Il était persuadé que le bourgeon qu'il avait choisi sentait exactement… le cannabis. Mon rôle ici est d'aller au-delà de la simple identification de l'arôme de marijuana. Quand on entre dans une brûlerie de café et qu'on sent leurs grains, l'expérience devrait être bien plus intense que celle qu'on a en entrant dans un fast-food à 7 h du matin.

Que vous décidiez ou non de vous attarder à analyser les arômes précis d'un sachet de cannabis lorsqu'on vous en tend un, vous le sentez probablement en premier. Pensez au dernier bon verre de vin que vous avez dégusté. Je parie que vous avez plongé votre nez dedans et que vous l'avez savouré d'abord, même sans vous arrêter pour remarquer la mûre cachée derrière le cuir. Elle se trouve juste au-dessus du cacao, avant même que vous ne sentiez la vanille. Mais vous ouvrez probablement le sachet que vous venez d'acheter (ou qu'un ami enthousiaste vous a tendu) et vous le sentez. C'est peut-être un simple rituel pour susciter un commentaire sur la qualité globale de l'expérience. L'odeur est essentielle pour apprécier pleinement les fleurs, le cannabis ou autre chose – même au sens figuré.

Je ne suis pas totalement en désaccord avec lui, cependant. Une grande partie de notre dissimulation provient d'une volonté délibérée d'analyser et de placer nos propres opinions au-dessus des palais moins avertis. Cette tendance a été la cible de toutes les plaisanteries sur le snobisme entourant le cannabis, le vin, le cinéma, l'art – bref, tout. C'est l'impulsion masturbatoire des critiques d'imaginer du melon ou du citron dans les effluves qui s'échappent d'un bocal imprégné de l'arôme, eh bien, de cannabis. Mais c'est aussi le travail du critique. C'est mon devoir en ce moment, et j'ai l'intention de l'assumer. Quitte à m'efforcer un peu trop de sentir des baies de cannabis là où il n'y en a pas. La valeur de la sensibilité aux nuances est discutable, surtout pour ceux qui en sont dépourvus. La valeur de la capacité à isoler des notes d'influence est subjective – mais objectivement amusante. Si vous cherchez un « pourquoi » à faire quoi que ce soit, le plaisir sera toujours la meilleure réponse. Alors, allons-y.

Rex a reniflé chaque pot sans parvenir à se décider, alors on a choisi au hasard. Celui qu'on a finalement ouvert avait un sacré caractère. La première impression, c'était cette incroyable couche de cristaux brillants comme des diamants qui masquait les généreux pistils rouges parsemant la tête dense et spongieuse. Je crois que c'est ça, l'expression « collant et gluant ». Je sens encore une légère résistance entre mes doigts et mon clavier après l'avoir manipulé. Au nez, c'était un véritable brouhaha. À la première inspiration, ça sentait comme un orchestre qui s'accorde, et l'arôme ne s'est révélé qu'au moment où j'étais à deux doigts de l'inhaler. Une fois que mon septum a enfin réussi à harmoniser ce brouhaha, une image sensorielle familière m'est revenue. J'ai imaginé un sachet d'épices et d'agrumes séchés, parfait pour un vin chaud. Zeste de mandarine et pomme, relevés de noix de muscade, de cardamome et de clou de girofle – avec une subtile note de melon ou de fruit du dragon. J'ai puisé au plus profond de moi pour trouver cette description, mais je m'y tiens, tout comme la fleur elle-même colle encore à mes doigts.

Nous étions tous les trois, Melissa comprise (puisqu'elle habite ici), prêts à tirer une première bouffée et à nous laisser aller. Les yeux rivés sur le tuyau de mon bang, j'ai de nouveau remarqué comment les cristaux abondants de la fleur captaient la lumière du soleil de l'après-midi qui filtrait à travers la fenêtre et le verre de l'appareil. Je n'en ai rien dit sur le moment, mais je me suis assuré de ne pas oublier d'en parler ici.

La saveur était onctueuse, riche en épices chaudes, et offrait une sensation de rondeur en bouche. C'est important. La personnalité d'une variété se révèle à différents moments et à différents degrés. Un peu comme rencontrer quelqu'un cinq fois sans jamais se souvenir de son nom, jusqu'à ce que vous vous retrouviez à en parler sans retenue autour d'un sachet à 5 heures du matin. Autre aspect notable : la sensation d'un bandeau qui tient bien en place, moins Rambo, plus Karate Kid. Ajusté. Pas agressif.

La sensation physique s'est propagée dans ma nuque et mes épaules, procurant une sensation corporelle intense que la précédente n'avait pas procurée. C'était comme un massage, non pas une libération, mais une pression constante et apaisante. Le produit induisait une gaieté relaxante qui a imprégné la conversation qui a suivi. Rex était délicieusement rougeaud et les yeux brillants tandis que nous riions de ses amis fumeurs de joints qui, eux, apprécieraient sans aucun doute ce produit. En résumé, nous avons eu une discussion intéressante, ri de choses amusantes sur le moment, et oublié que c'était pour le travail.

Tandis que je vagabondais au gré des volutes de fumée, j'imaginais que ce serait une variété idéale à emporter lors d'une promenade au parc. De préférence avec un chien. C'est un véritable anti-stress, dont les effets sont décuplés en mouvement. Elle se marie aussi très bien avec des écouteurs et de la musique, comme j'ai pu le constater lors de la promenade que je recommande. Le seul hic, c'est que je n'allais pas au parc et que je n'avais pas de chien. J'aurais bien aimé en avoir un, pourtant. J'ai choisi la bande originale instrumentale de Fugazi comme accompagnement.

On a fumé encore un peu en cherchant le plafond et on a trouvé un dôme voûté, haut perché au-dessus des nuages ​​qu'on avait nous-mêmes créés. L'ascenseur monte jusqu'au dernier étage, mes amis. Plus je fumais, plus j'appréciais. Plus j'appréciais, plus j'avais envie de piller le garde-manger. Rex est parti au bout d'un moment, répondant aux textos de sa femme Sue (on adore Sue) qui lui demandait combien de temps ça allait encore prendre. Melissa et moi, on a enfilé nos pyjamas et on a fait un raid sur la cuisine. Rex est revenu à l'improviste une quinzaine de minutes plus tard avec un sachet cadeau de sa propre herbe (j'ai trop hâte de la goûter) et le rire le plus défoncé que je lui aie jamais entendu. Cadeau reçu, Mel et moi, on a repris notre pillage des courses qu'on venait de remplir le frigo.

Demain, j'ai la chance de faire ça avec ma meilleure amie, Callie Watts, une des pionnières du magazine féministe emblématique de la troisième vague, ancienne élève de VCU et figure incontournable du style à Bushwick, New York.

JOUR 3 | Ma MEILLEURE AMIE. Callie
Coupe du cannabis de Richmond_Callie Watts_RVA-Magazine-2026

Dans le métro M avec Maria Gismondi vers 2006, photo : Nom oublié du parti
Je commence à comprendre, je crois. Aujourd'hui, j'ai la chance de partager cette aventure avec Callie Watts . Notre amitié est tellement forte qu'elle rendrait Han et Chewie presque maladroits ensemble. C'est le genre d'amie capable de ruiner votre campagne politique avec une poignée d'anecdotes compromettantes qu'elle vous cache. Elle est aussi une icône d'un mouvement lifestyle qui a marqué Bushwick au début des années 2000. Trouvez un photographe de la vie nocturne de Brooklyn des années 2000 et 2010 qui n'ait pas un album entier consacré à ses tenues, ou plutôt à leur absence. Pendant dix ans, elle a figuré régulièrement dans la rubrique « À faire et à ne pas faire » de VICE , et elle a visiblement inspiré, avec une pointe d'impertinence, plusieurs personnages typiques de séries télévisées de Bushwick de l'époque. Elle était la dernière rescapée de l'équipe fondatrice du magazine BUST , un média incontournable qui a façonné la troisième vague du féminisme depuis le début des années 90. Elle a été éditrice du magazine Liger Beat/Candy Rain (un magazine porno hilarant pour les femmes qui aiment le sexe) et rappeuse dans plusieurs groupes basés à Brooklyn (Faces of Weed, Drunky Brewster, etc.).

Je l'ai rencontrée sur la piste de danse du Wreck Room (RIP) en 2008 et nous sommes devenues inséparables, toujours prêtes à faire les quatre cents coups. Elle était mon témoin et j'étais sa demoiselle d'honneur. C'est elle qui m'a présenté Melissa. Elle a commencé à écrire à distance depuis Richmond en 2024 (elle est diplômée de VCU et originaire de Hoodbridge, en Virginie) après avoir parcouru le monde pendant deux ans à la recherche d'Animal Chin (en fait, juste pour le plaisir – mais je voulais faire plaisir aux vieux skateurs avec cette référence). On a fumé des litres de weed. On a bu la plus grande part du lion.

Callie vient chez nous, sachant qu'elle va probablement dormir ici ce soir. Il n'est même pas tard, mais une fois qu'elle est là, c'est généralement fini pour la soirée. Elle attendait ce moment avec autant d'impatience que moi. Ces dix-huit dernières années, nous avons fumé de l'herbe en compagnie des plus improbables (Wu-Tang, David Cross et Macaulay Culkin, pour ne citer qu'eux), dans les endroits les plus ironiques (l'ambassade de France à New York, sur un bateau que nous avons construit nous-mêmes dans les Rockaways, des églises abandonnées, au pluriel). Le faire de façon solennelle avec mon Chat chapeauté personnel, c'est le top.

Je lui explique les règles, mais elle m'ignore. Elle me dit comment elle ferait à sa place. Je l'ignore et je m'y mets quand même. Elle continue à expliquer son idée sans intérêt pendant que Melissa nettoie le bang et que je cherche mon stylo pour prendre des notes. Elle sourit et remue légèrement les épaules en secouant les bocaux en verre dans ma boîte de dégustation. C'est une critique qui publie régulièrement, alors elle a toujours quelque chose à dire sur chaque variété en sentant les échantillons. Je lui crie patiemment : « Choisis-en une, enfin ! » et elle obéit.

Callie a jeté son dévolu sur une variété qui évoquait un gamin roux au caractère bien trempé. Ses cheveux rouges ébouriffés, bordés de feuilles d'hiver, ne laissaient pas présager la meilleure des choses, mais les apparences sont souvent trompeuses. Si je n'avais pas été en train de dompter cette tête avec une telle minutie que je n'aurais jamais remarqué la tige superflue et le brunissement là où le vert aurait dû être. Oh non, vais-je donner une mauvaise note à une de ces variétés ? Je préfère attendre avant de me prononcer.

Au nez, ça dégage une odeur légèrement phéromonale, plutôt agréable, comme la nuque de votre partenaire, juste sous son oreille, après la douche. Un soupçon de poudre, peut-être ? Certaines odeurs évoquent des lieux, des aliments, des parfums, et d'autres, apparemment, provoquent une érection. Celle-ci me fait penser à un « Stop, j'essaie de me préparer » et moi, je me dis « On a encore le temps avant de partir… » Blagues à part, l'arôme est plus qu'agréable, et je suis content de ne pas avoir dénigré cette variété.

Je constate qu'une catégorie de critiques n'a aucune incidence sur une autre. Après une bonne bouffée au bong, je ne suis pas surpris que le goût soit totalement différent de l'odeur, et que le résultat soit bien meilleur que l'apparence. La saveur est boisée – hickory, chêne ? Elle monte au fond de la gorge comme une profonde inspiration devant un feu de camp et pourrait très bien se marier avec un bon whisky et un cigare. On discute de ce point suffisamment longtemps pour que l'effet se fasse sentir, et quand c'est le cas, c'est une révélation nostalgique.

Cette variété fait tout ce que la télé nous a décrit comme effets du cannabis. Callie et moi, on a tendance à faire des bêtises à tout va, mais là, on était complètement défoncées. On s'est affalées sur le grand canapé. Tout était plus drôle que prévu. La perplexité a pris le pas sur le calme, les blagues absurdes ont remplacé les traits d'esprit, et on a passé un super moment. Callie, Melissa et moi, on n'avait vraiment pas envie d'arrêter, alors on a continué. On était complètement défoncées. On a tiré des lattes, encore et encore. On avait l'impression de revivre le bon vieux temps où personne n'avait cours le mercredi après-midi, mais où on avait un sachet tout neuf et plein de potes. C'est parfait pour regarder « Le Juste Prix » par un après-midi ensoleillé, quand on a un devoir à rendre. J'imaginais déjà une bière pas chère et une sieste bientôt. On a fumé encore un peu. Ce cannabis est vraiment excellent. Ce n'est que lorsque Callie a commencé à être un peu éméchée que nous avons décidé de réduire notre consommation de bang. À ce moment-là, nous avions commencé à évoquer nos années à Brooklyn et toutes les histoires – les centaines d'histoires – que nous avions tissées ensemble.

Il fut un temps où nous travaillions toutes les deux chez BUST , et nos paies étaient décalées. Elle était payée la première et la troisième semaine, moi la deuxième et la quatrième. Comme nous étions toutes les deux nulles en finances, nous étions souvent à sec quand l'autre était payée. Pendant des mois, nous nous sommes échangé un billet de 100 dollars comme une balle de ping-pong, avant de perdre la notion du temps et de laisser tomber. Nous nous sommes soutenues dans les épreuves : ruptures, maladies, deuils, tout. Quand mon père est décédé en 2013, je fêtais mon anniversaire dans mon appartement d'East Williamsburg. Plus de 200 personnes, quatre DJ, un tatoueur qui travaillait dans ma chambre, un DJ lauréat d'un Grammy, etc. Un vrai chaos. J'ai dû partir précipitamment pour Richmond voir ma famille en apprenant la nouvelle. La semaine suivante, à mon retour à Brooklyn, Callie et des collègues ont nettoyé mon appartement de fond en comble et rempli mon frigo. J'ai transporté son chat mourant dans un sac de transport pour l'emmener chez le vétérinaire pour sa dernière visite. Callie et moi nous sommes tenues la main et avons bercé Wanda jusqu'à ce qu'elle s'endorme ensemble. Elle fait partie de la famille d'une manière que mes proches ne sont que rarement.

Cette variété me rappelait pourquoi on fume de l'herbe, au fond. Parfaitement accessible, elle me replongeait sans hésiter dans une époque plus simple, avant les guerres MAGA, l'épisode 1 : La Menace Orange, ou l'épisode 2 : L'Attaque des Chodes . J'aurais voulu prolonger cet état de rêverie. Non pas que les effets se soient dissipés rapidement, mais j'appréciais simplement le moment présent. Je ne voulais pas le gâcher. Comme je l'avais deviné, Callie se demandait maintenant si elle parviendrait à se lever du canapé, épuisée, pour rejoindre la chambre d'amis à l'étage.

Demain, ce sera soit une session avec un autre cultivateur de Richmond et ami de longue date, mon pote Bryan « Pelican » Edwards, mon Kramer. On verra bien lequel sera là.

JOUR 4 | Le KRAMER. Pelican
Richmond-Cannabis-Cup_Pelican_RVA-Magazine-2026

Sur la L, photo de Christian Detres
Je suis convaincu que Bryan « Pelican » Edwards est bel et bien le vampire légendaire de Richmond. Il ne vieillit pas, on le croise principalement la nuit, et il serait parfaitement à son aise dans une rave sanglante en sous-sol, en train d'expliquer le courant alternatif à Wesley Snipes. Si vous aimez le karaoké à Richmond, vous l'avez forcément déjà entendu grogner du Green Jello ou du Amy Winehouse en semaine. Cet homme adore chanter. Si vous aimez la musique live, vous l'avez forcément vu à l'un des innombrables concerts auxquels il trouve toujours le temps d'aller. Je ne sais pas où il trouve toute cette énergie, mais il sort énormément . Figure incontournable des bars de Richmond depuis des décennies, il est aujourd'hui une petite célébrité locale.

C'est aussi l'un des gars les plus fiables que vous rencontrerez, et l'un de mes meilleurs amis.

Il cultive aussi du cannabis et a l'esprit d'un ingénieur. Autrement dit, il a un avis sur tout, surtout sur le cannabis. Au fait, il n'est pas du tout un Kramer. Ça voudrait dire qu'il me pique constamment des trucs, ce qui est tout le contraire. C'est quelqu'un de très généreux. Même s'il peut se pointer chez moi à 3 h du matin le samedi ou à 15 h le mercredi, il a toujours de l'herbe ou du whisky à la main pour accompagner la douzaine d'aventures qu'il a à me raconter. C'est un électricien et un technicien lumière hors pair, et le chef électricien le plus fiable de ma boîte de production, See the Tree Productions . Je fais aussi des films quand je n'écris pas sur le cannabis. Ou est-ce l'inverse ? Qui sait ?

Le rituel était le même pour cette visite. Il est arrivé, prêt pour l'occasion. Il a choisi une variété aux têtes très denses, bien manucurées et s'émiettant agréablement sous les doigts. Bien qu'elle présentât une belle croûte de cristaux, elle s'est effritée entre le pouce et l'index en une fine poudre inattendue. Elle n'avait ni l'odeur ni l'apparence d'une plante sèche, mais son comportement était pourtant bien celui d'une plante sèche. L'arôme fut également une surprise. Nous avons d'abord identifié des notes de chèvrefeuille et de fleurs sauvages, puis perçu une signature résineuse avec de légères nuances de goudron, comme celui qu'on sent en été lorsque les routes cuisent sous un soleil de plomb. L'ensemble évoquait un parterre de fleurs en bord de route par une chaude journée, à la fois doux et âcre. On aurait presque pu entendre le chant des cigales dans cette effluve.

Comme pour tout ce qu'il entreprend, Bryan prend ça très au sérieux. Il cultive ses propres plantes et me fait part de son expertise en la matière. Je crois qu'il est secrètement vexé de ne pas être le juge. J'admire son souci du détail, alors je suis là pour écouter ses critiques. On est fin prêts, alors c'est parti…

Les premières bouffées révélaient une saveur terreuse, comme si on était assis dans ce coin de nature, à cueillir des chèvrefeuilles et à les croquer. Bryan m'a demandé si j'avais nettoyé le bang récemment, car il percevait des arômes de l'eau. Il avait été stérilisé avant son arrivée, alors je suis un peu vexé qu'il ait dit ça. Non, c'est l'odeur de la weed, mon pote. Ici, je tiens les choses à l'œil. Ce n'est pas agréable, mais ce n'est pas désagréable non plus. C'est juste le caractère de cette variété. L'ensemble évoque l'urbanisation. Dans ce cas précis, l'arôme préfigure parfaitement la saveur.

Cette phase d'évaluation doit être rapide. Je veux passer à la discussion des effets avant que l'euphorie ne nous laisse sur le rivage, et débattre du goût. Avant qu'elle ne s'envole avec nos esprits et nos souvenirs, nous nous laissons aller à l'expérience, les coudes sur les genoux et les sourcils froncés. Il ne devrait pas être si difficile de reconnaître l'état dans lequel on se trouve, en pleine conscience, mais c'est plus compliqué que prévu. C'est alors que ça me frappe. Cette variété nous a abrutis. Quelques minutes de silence (chose impensable quand on est tous les deux dans la même pièce), et je ne pouvais décrire cette immersion que comme une heure de calme dans une piscine, allongé sur un matelas gonflable. C'est intense et paralysant.

Melissa s'apprêtait à partir pour un dîner d'anniversaire. Je lui ai fait signe, un peu à contrecœur, d'essayer cette variété avant son départ. Après quelques taffes au bong et un petit coup de gueule obligatoire, mais déjà un peu lassé, sur ses qualités, elle est partie pour une douzaine de minutes de marche jusqu'à chez Helen. Qu'une New-Yorkaise lambda, habituée à planer comme au Sagarmatha depuis une bonne partie du siècle, vous envoie un texto pour vous dire à quel point ce trajet a été difficile, c'est dire à quel point cette herbe vous enveloppe de plomb.

Bryan et moi sommes toujours affalés sur le canapé, immobiles depuis une demi-heure. On essaie encore de trouver des mots pour décrire l'herbe, mais la flemme a eu raison de nous. On décide de mettre de la musique. Je demande du doom metal. Il choisit « Rhinoceros » de GRIEF. Il a raison. L'accord parfait avec cette étrange et chaude tombe où mon corps repose actuellement. Ce n'est pas une expérience inédite pour les fumeurs de cannabis, mais c'est typique de ce genre d'expérience.

Si vous avez absolument besoin de faire abstraction de tout ce qui vous agace et de vous laisser bercer par les battements de votre cœur pendant quelques heures (oui, ça a duré un moment ), alors c'est pour vous. J'ai hâte de découvrir de quelle variété il s'agit, pour pouvoir coller une étiquette de matières dangereuses sur le pot à côté du nom.

Bon sang. J'ai besoin d'un rafraîchissement…

JOUR 5 | UN SOUFFLE D'AIR FRAIS : AFFIA
Coupe du cannabis de Richmond_Affia_RVA Magazine 2026
Photo d'Affia

Et maintenant, quelque chose de complètement différent.

Ça fait un bail que je n'ai pas vraiment vu Affia, à part un petit verre au Bamboo récemment. On est toutes les deux très occupées. Elle voyage beaucoup. Au bout de trois semaines sans la voir, elle commence à me manquer, et ce projet était une super occasion de se revoir. On s'est rencontrées il y a longtemps, en fumant un joint à l'arrière d'une camionnette à Carver. Je crois que c'était après une soirée chez Hadad's ou Slaughterama, je ne me souviens plus exactement. Elle fait partie de ma vie depuis au moins quinze ans. Pendant tout ce temps, on s'est retrouvées aux mêmes soirées, on s'est croisées par hasard dans les mêmes villes (hors de Richmond), on a les mêmes amis proches, et on a même été colocataires pendant un temps. Nos liens se sont renforcés, passant d'une simple proximité à une véritable amitié, et à chaque étape, sa présence était synonyme de bons moments. Elle est vraiment géniale.

Voilà ce qui caractérise Affia et pourquoi je voulais fumer avec elle pour cet article. Je sais ce que c'est que de connaître trop de monde, d'être mêlée à trop d'histoires, et de ne plus pouvoir distinguer les faits des fictions inévitables que les interactions sociales engendrent. On parle mal des gens quand on est mémorable. Les ragots ne m'impressionnent pas, et pourtant, à nous deux, nous en avons souvent été au centre (chacune de notre côté). Je n'ai jamais passé un mauvais moment en sa compagnie. J'espère qu'elle ressent la même chose. Notre amitié, c'est des fêtes endiablées, des mimosas l'après-midi, des marathons télé en silence et des conversations profondes dans un cocon. Elle fait partie des rares personnes que Melissa et moi accueillons sans problème – elle est toujours la bienvenue. Un peu à la manière de Marie Kondo, elle « apporte de la joie ». C'est juste un visage que j'adore voir, même quand j'ai envie de lui donner un coup de poing.

Elle a gravi les échelons professionnels avec autant d'aisance que n'importe qui d'autre, et actuellement, elle représente des cartes de vœux artistiques auprès de boutiques de cadeaux et de curiosités sur toute la côte Est (tout en travaillant comme serveuse au Joe's Inn à côté). Même après son implication dans de nombreux projets militants et communautaires à Richmond et son rôle prépondérant dans l'histoire locale de la ville, ce qui la distingue à mes yeux, ce n'est pas tant ses réussites que la joie qu'elle apporte dans mon quotidien.

Il fait un froid de canard quand elle arrive à la maison. Elle est bien emmitouflée et a les joues roses. On est aux anges, on attendait ce moment avec impatience.

Quelques instants plus tard, elle choisit son bocal et nous sommes tous impatients de commencer. Tout le monde semble apprécier ce petit « rituel du thé » qui consiste à examiner les bourgeons et à leur attribuer une note de 1 à 10, selon les critères de la compétition, pour évaluer l'arôme, la saveur, etc. Je commence moi aussi à prendre le rythme. Une fois les formalités accomplies, nous nous mettons au travail.

Celle-ci se présentait comme une robe droite vert Kelly, parfaitement coupée et taillée, dissimulée sous un voile de tulle orné de fins poils roux. Les cristaux qui l'enveloppaient la recouvraient d'une poussière de diamants. Elle s'enfonçait sous la pression sans reprendre sa forme, à l'instar d'un gâteau sans farine. Au nez, elle exhalait un arôme végétal évoquant un jardin potager : tomate, concombre, notes vertes, avec une touche salée. Contrairement à certaines des précédentes, sa saveur était constante. Les notes jardinières persistaient en bouche et révélaient une rangée de poivrons que nous n'avions pas perçue à l'odeur. Un peu plus piquante en bouche, mais toujours dans la lignée d'une visite au marché de votre quartier.

On a tellement discuté de nos premières impressions qu'on a laissé tomber le boulot et on a papoté. Le cannabis a eu un effet euphorisant immédiat, créant une ambiance propice à la conversation. On a divagué sur des sujets divers et variés : changements de boulot, ex, fantasmes qu'on ne comprend pas (mais qu'on ne critique pas), et projets de rendre visite à des amis à Porto Rico cet été. Il nous a fallu un moment pour réaliser que l'effet du cannabis, qu'on était censés décrire, nous distrayait. C'était stimulant, léger, tout en douceur. La conversation n'était pas une obligation, mais une ouverture facilitée par un accès inhabituel à notre vocabulaire. Il a préservé notre capacité à communiquer, une capacité qu'un bon cannabis a souvent tendance à emprunter à celui qui le consomme sous son influence.

J'ai aussi remarqué que le mal de dos qui me poursuit comme un fardeau s'est atténué sous l'effet du shiv. Je le classe sans hésiter comme remède antidouleur numéro un. J'ai revu son efficacité et augmenté son score d'un point. Puis, on a remarqué quelque chose de différent. Peut-être un effet progressif : plus on fume, plus l'effet planant et émergent s'installe. La capacité de bavarder intacte, l'effet s'est transformé en un delta indica où le limon est parsemé d'or. Alors qu'on rigolait de ce revirement d'effet incroyable et qu'on le commentait, les sensations sativa initiales sont revenues. On a plaisanté en disant que c'était comme un bonbon gélifié, complexe et imprévisible. Peut-être que toutes ces discussions y étaient pour quelque chose, mais ça nous a laissé la bouche sèche, genre « ouah… »

Mel est rentrée et nous a rejoints en retard. On a passé une heure à rigoler avant qu'elle doive nourrir les chats de son amie qui habitait loin. C'était génial. J'ai mis le réveil pour dans trois semaines, mais j'espère que je n'aurai pas à attendre aussi longtemps. Demain, je vais fumer avec mon fils. Oui, il est adulte. Et oui, c'est le bonheur absolu de pouvoir fumer avec mon gamin.

Jour 6 | LE FILS, Tony
Coupe du cannabis de Richmond_Tony Detres_RVA-MAGazine-2026
Tony, fils de Christian Detres
Il y a vingt-huit ans, j'ai eu le plaisir d'être la première personne à voir son visage. Il était un peu brouillon, avec un crâne conique, et sans doute la plus belle chose que j'aie jamais vue.

Quelques heures après sa naissance à l'hôpital de Chippenham, j'accompagnais ma sœur jusqu'à la fenêtre des nouveau-nés où une douzaine de bébés, roses ou bruns, attendaient de retrouver leurs parents. J'avais cette peur viscérale de ne pas pouvoir le reconnaître parmi eux. Ils étaient tous si fragiles et si petits. Nous sommes arrivées à la fenêtre, et là, il était là. Il n'y avait pas un seul enfant comme lui. Impossible de le confondre avec un autre. Ma peur s'est complètement envolée lorsque j'ai pointé du doigt son berceau et déclaré : « Tony ! C'est mon fils ! »

Tous les espoirs et les scénarios qui ont traversé mon esprit ce matin de juin 1997 paraissaient bien fades comparés à ce qui allait suivre. Sa mère et moi avons mis fin à notre idylle post-adolescente quelques années plus tard. Nous nous sommes séparés. J'ai fini par dire adieu à ses cris de joie lorsque je rentrais du travail chaque jour. Je me contentais de lui dire bonjour au téléphone régulièrement, de parler de ses journées à jouer ou à l'école. Il me demandait toujours à quelle heure je rentrais. Je passais beaucoup de temps à le rassurer en lui disant que je l'aimais, même si je n'étais pas là pour le serrer dans mes bras.

Je passerai sous silence l'horreur de perdre mon avenir et de devoir rebrousser chemin. C'était terrible, et j'en étais profondément amère. Je me suis lancée dans ma carrière, espérant au moins être un exemple de détermination, de créativité et d'autonomie pour un garçon qui pourrait très facilement finir par regretter mon absence. Ses visites, dans les années à venir, seraient des moments de joie teintés de honte. Je n'avais jamais eu l'impression d'avoir suffisamment progressé dans la vie pour lui offrir les cadeaux et les expériences dont je rêvais. La vie a suivi son cours. Les années ont passé. Les déceptions et les malentendus se sont envenimés.

Il est devenu adulte. Nous n'avons jamais perdu le contact. J'étais toujours disponible pour un coup de fil. Ce n'était pas ce que j'avais prévu, mais c'était notre histoire. En le voyant grandir, j'ai vu s'épanouir les qualités que j'avais essayé de lui transmettre. Il s'est passionné pour la photographie, le cinéma et les jeux vidéo (en tant que joueur et créateur en herbe). Il adorait les animés, Tom Morello et Tyler, the Creator. Il avait un bon groupe d'amis. Il était proche de ses cousins. Il a trouvé l'amour auprès d'une femme magnifique, à l'âme pure. Nous avons commencé à passer du temps ensemble comme de vieux amis qui avaient tout traversé ensemble. Nous apprécions tous les deux le bon cannabis, et ça nous aide beaucoup.

Il est venu chez nous un après-midi, impatient de travailler sur ce projet avec moi. J'étais ravie de pouvoir partager cela avec lui. Ses longs cheveux bouclés encadraient un sourire sardonique, un don qu'il tenait autant de sa mère que de moi. Je la reconnaissais parfois dans son visage, et cela me rappelait de bons souvenirs.

Étant portoricaine, j'ai du mal à cacher mes émotions. De gros câlins et des baisers l'empêchent d'entrer dans le salon. Je lui ai déjà expliqué le processus, alors on y va. Je suis devenue attentive à la curiosité de mes invités quant à leurs choix de variétés, mais cette fois, je peux constater son sens esthétique à l'œuvre en direct. Cette variété est magnifique, d'un vert citron intense. Ce vert est parsemé de points violets et de quelques pistils rouges. Le bourgeon est lumineux. Les touches de tons plus sombres viennent simplement rompre la monotonie sans jamais la dominer. Son apparence est saisissante, évoquant moins un crapaud venimeux qu'un champignon exotique sur lequel il se perche.

J'adore l'écouter analyser tout ça. Je me reconnais dans son expression. Sa façon d'incliner la tête, son envie irrésistible de lever les yeux au ciel, le sourire qui se dessine au coin de ses lèvres juste avant qu'il ne lance une remarque sarcastique. Ses observations sur l'arôme sont parfaitement justes. Floral, très parfumé. Une légère acidité, un peu comme un pamplemousse, mais plus proche d'une eau de toilette Marc Jacobs quand on n'a pas le nez collé au flacon. On s'accorde sur le mot « pot-pourri » comme odeur principale, une fois qu'on s'en souvient.

Après avoir tiré quelques lattes sur le bang et l'avoir posé, on attend que les effets se fassent sentir. On parle généralement de nos passions. Je regarde beaucoup de films, et lui, il joue beaucoup aux jeux vidéo. J'utilise Apex Legends pour décompresser depuis des années (c'est lui qui me l'a fait découvrir), et j'ai enfin réussi à lui faire regarder Andor en entier . Je l'ai élevé avec Star Wars , comme tout bon père. Il me donne des conseils sur les jeux qui pourraient me plaire (et il a toujours raison), et je lui vends Severance et Pluribus . J'adore vraiment discuter avec lui, alors il me faut un petit moment pour me rappeler pourquoi on est là.

Et là, je comprends : c'est pour ça qu'on est là. On vient de passer une vingtaine de minutes à se détendre sur mon canapé, à parler de ce qui nous inspire. Je le regarde et je vois un être humain que j'ai contribué à créer – avec ses propres opinions, ses amours, ses peines, ses rêves et ses secrets. Il est là de son plein gré, à me parler de ce qui compte pour lui. Je passe tellement de temps à l'apprécier que j'en oublie de partager sa joie de se confier à moi.

J'en ai les larmes aux yeux rien qu'en écrivant ça. Je suis vraiment une vraie guimauve.

Nous sommes allés nous promener. C'était une de ces magnifiques journées juste avant notre grosse tempête de neige et de verglas de fin janvier. On décide de manger des ramen au Ramen Spot, à l'angle de Grace et Harrison. Notre amour pour les ramen et le pho est peut-être inscrit dans nos gènes. Le cannabis est là, présent, nous aidant à communiquer, nous permettant de faire quelques pas silencieux et rassurants avant qu'un nouveau sujet ne se présente. Cette variété est arrivée à point nommé. Joyeux, apaisant, un guide vers un contentement inattendu. Je me sentais entier d'une manière que je n'avais pas prévue. J'ai reconnu le sourire que j'affichais à ce moment-là comme l'aboutissement de ma persévérance, de ma fidélité, de mon amour inconditionnel et du don que je fais à cet homme, aussi tendre soit-il, qu'il me reste encore à offrir.

Je vais m'arrêter là, car je vais garder le reste pour moi.

Ensuite, on va faire un truc fun et un peu expérimental. Je suis fasciné depuis toujours par le croisement curieux entre la musique et le cannabis. John Morand de La Mélodie du bonheur l'est aussi. Soraya Teschner d' IONNA également . On a même réussi à convaincre Ian Marburger de se joindre au groupe. On va planer un peu et improviser sur le champ.

C'est une bonne histoire. Revenez l'écouter aussi.

JOUR 7 | LA MUSIQUE : John Morand, Ian Marberger et IONNA aux studios Sound of Music
Coupe du cannabis de Richmond en février 2026 par Christian Detres (RVA Magazine)

John, son ami, Soraya et Ian, photo de Christian Detres
Je joue de la musique constamment. Par « jouer », je n'entends pas jouer d'un instrument. Je suis un piètre musicien. Je suis un génie des playlists (je me proclame – Melissa me dit souvent de lâcher l'enceinte Bluetooth quand on reçoit du monde). Malgré mon incroyable incapacité à jouer de la guitare, un de mes meilleurs souvenirs est une nuit à Brooklyn, dans un studio d'enregistrement avec des amis très talentueux. On avait fait la fête toute la nuit et on avait décidé de rentrer dans le studio loué par Rob Granata pour une jam session après la fermeture. On était bien défoncés et on s'est mis à improviser, à créer une ambiance musicale.

Je me suis mis à la batterie.

J'ai le rythme dans le sang et une parfaite maîtrise de mes mouvements, mais seulement quand je n'y pense pas. Dès que je me vois dans le miroir de ma tête, je m'effondre. Pendant une douzaine de minutes, j'ai pourtant improvisé un beat de folie et fait de la calligraphie sonore avec des breaks géniaux qui ont même bluffé mes potes. J'étais défoncé, dans ma bulle, et j'adorais ça. Dès que j'ai réalisé que j'étais dans cet état second, mon château de cartes, tout en assurance, s'est écroulé, laissant place à une timidité maladive que mon corps n'a pas pu reconstruire. C'était fini. Je suis redevenu une citrouille.

Cela m'a fait réfléchir aux propriétés créatives et transcendantes du THC. J'aime à croire qu'il y a un musicien au fond de chacun de nous (même en moi). Le cannabis semble réveiller le Pan qui sommeille en chacun de nous. Philosophes et fumeurs de joints ont déjà exploré ce sujet bien plus en profondeur que je ne le ferai ici, et je vous suggère de consulter d'autres ouvrages sur le sujet. J'ai décidé de quitter mon canapé pour mener à bien ce projet et de le développer dans un espace où nous pourrions explorer ce phénomène jusqu'à son terme.

Comme par magie, John Morand des studios Sound of Music (à qui l'on doit GWAR, Lamb of God, Clutch, Sparklehorse, Honor Role, Burma Jam, Four Walls Falling, Cracker, Labradford et Hanson (oui, ce Hanson-là)) m'a envoyé un texto pour me remercier de cette série d'articles et me faire part de son envie de participer à un épisode. J'ai donc accepté sans hésiter. Cultivateur de cannabis passionné, je savais qu'il adorerait l'expérience.

Soraya Teschner, alias IONNA pour les fans de musique de Richmond , est une amie très chère à Melissa et moi. Je lui ai proposé de m'accompagner à cette session musicale improvisée et de voir ce qui se passe quand on se lâche.

Quand on arrive tous au studio, et sans grande surprise, John a déjà équipé tous les instruments de micros. Il a invité sa stagiaire, Mallie Schneider, à filmer le tout. On la fait fumer avec nous. Ian Marberger ( Roughshod , TV Battlestations, et autres) débarque un peu par hasard, et on l'intègre aussi à l'équipe.

Les affaires avant tout.

Je sors le bang (que j'ai heureusement pensé à vider avant de le ranger dans mon sac) et les bocaux en verre qui s'amenuisent lentement dans ma mallette de juge. Caméras en marche, rires complices, on passe aux choses sérieuses. John et Soraya se mettent d'accord sur un bocal. Un choix curieux. Cette variété est très différente des précédentes. Elle a un petit côté frais, comme une haleine de chacal. Une odeur aigre. Du fromage ? De la moutarde épicée, même avec un peu de citron et d'estragon oubliés au fond du frigo. On a rigolé en disant que ça ressemblait à une IPA exotique et très forte, le genre de celles qu'un ami pénible vous obligerait à goûter. Je ne vais pas faire semblant d'avoir aimé l'arôme. Pas du tout. Je ne supporte pas les IPA non plus. Mais comme je l'ai déjà appris, et comme je l'ai mentionné plusieurs fois ici, ces variétés sont complexes comme des oignons – même si celle-ci en a un peu trop l'odeur. Donkey sait de quoi je parle.

On dirait qu'elle vient de se faire couper les cheveux. Comme si elle allait passer un entretien d'embauche pour une entreprise de culture de cannabis. D'un vert éclatant, taillée avec soin, sans la moindre nuance plus foncée. Les poils sont courts au sommet des feuilles, elles aussi courtes, et les concrétions de cristaux sont si petites qu'elles se contentent de réfracter les couleurs en dessous, sans l'éclat de poussière de diamant que l'on retrouve chez d'autres. Elle est impeccable.

Enchanté, Monsieur Chronique. Installez-vous ici, dans le tuyau de ce bang.

J'ai ressorti cette variété pendant que j'écrivais, histoire de me rafraîchir la mémoire (et aussi parce que je n'ai rien de prévu). Bref, mes notes étaient justes. Malgré son arôme fétide et son apparence trompeuse, cette herbe m'a de nouveau surpris par sa saveur. On ne pouvait l'apprécier que très brièvement ; aucun arrière-goût persistant. J'y ai perçu des notes de tabac. Pas une Parliament ni une Pall Mall, plutôt une Cohiba ou une Romeo y Julieta. C'était poivré, avec une légère touche d'estragon, comme au nez. Peut-être parce qu'on cherchait à cerner précisément la saveur, on a fini par en fumer une quantité incroyable. Finalement, c'était une bonne chose.

Soraya_RVA-Magazine-2026
Soraya, photo de Christian Detres
À son arrivée au studio, Soraya m'a remercié, mi-sérieux mi-ironique, de toujours trouver le moyen de la pousser à se dépasser. Le temps de trouver les mots pour décrire la tension, elle est aussi à l'aise que moi dans mon salon. John s'affaire avec les micros. Ian accorde sa basse et sa guitare. Soraya arpente le studio en plaisantant.

J'avais le sentiment que ces trois-là attendaient ce moment avec impatience, et je les soutenais pleinement. Nous étions entrés dans une phase de pure spontanéité, prêts à laisser libre cours à une créativité débridée pour le simple plaisir de jouer. La tension nous portait d'ailleurs naturellement dans cet état d'esprit. Il régnait dans la pièce une atmosphère ludique que j'étais si heureux de contribuer à créer.

Ian a lancé la ligne de basse, fournissant l'ossature sur laquelle John allait construire sa batterie. Soraya, au piano, suivait le rythme d'un hochement de tête, trouvant le groove et les accords. Une quinzaine de mesures plus tard, le brouillard des possibilités s'est dissipé en une allée sonore et rythmique bien distincte. Soraya a joué une simple progression d'accords pour accompagner la basse. Cette allée, auparavant brumeuse, s'est illuminée. Les textures de la route sont devenues d'une richesse incroyable. Des paroles improvisées complétaient la voix de chanteuse de Soraya. Son chant a insufflé de l'énergie à ses accompagnateurs, les incitant à trouver mélodie et progression. Une chanson a commencé à prendre forme. Puis une autre. Et encore une autre. Comme je l'ai dit, John a enregistré toute cette session, et je l'ai incluse ci-dessous.

Le meilleur dans une jam session, ce n'est pas la perfection. Ce n'est pas une question de résultat. C'est le cheminement qui compte. L'herbe qu'on a fumée n'a rendu personne meilleur dans son art, mais elle a transformé la création en jeu, pas en corvée. Pendant une bonne demi-heure, j'ai vu trois musiciens jouer, tout simplement. Au sens propre du terme. C'était génial. L'herbe était géniale. Super géniale. Un effet cérébral sans être léthargique. Un petit côté dansant. C'est vraiment une variété qui fait du bien. Elle stimule mon côté créatif, même maintenant. Elle m'aide vraiment à écrire tout ça. Je lui donne une excellente note pour le bon moment qu'elle m'a fait partager, et j'espère bien pouvoir en refaire une fois que ce sera terminé.

Ces connards du studio ont fumé presque tout.

Voici maintenant la musique.

Revenez la prochaine fois, quand je serai bloqué par la neige avec Melissa et que je déciderai d'explorer les joies uniques du Wake and Bake.

JOURS 8 ET 9 : LA JOURNÉE DE NEIGE « RÉVEIL ET CUISSON » ET COMMENT ÉVITER D’ÊTRE TUÉ PAR SON CONJOINT
Melissa-D_Richmond-Cannabis-Cup_RVA-Magazine-2026

Photo de Marshe Wyche
Les jours de neige changent de saveur avec l'âge. Ce qui était autrefois synonyme de pyjamas, de dessins animés et de céréales sucrées un mercredi matin de janvier s'est transformé en… en fait, ça n'a pas beaucoup changé. Quoi qu'il en soit, nous avons fait des provisions pour cette tempête. Des en-cas, des ingrédients pour les ragoûts, du whisky pour les grogs, du vin, des jeux vidéo et des films : tout est prêt (et on n'aura pas besoin de scroller sans fin sur les plateformes de streaming). Nous sommes parés pour affronter la tempête de neige avec une résistance fondée sur le confort et la paresse – et un soupçon d'ivresse.

L'un des plus grands plaisirs des fumeurs de cannabis, c'est le classique « wake and bake ». C'est un symbole de reconquête. Ta journée, ton rythme. C'est dire à l'univers qu'aucune réunion Zoom ni course ne te demandera ton temps aujourd'hui. Tu es déjà défoncé, et ce serait irresponsable de t'attaquer à des responsabilités dans cet état. C'est dire non quand le monde voudrait te faire tourner en bourrique. C'est une expérience merveilleuse quand on est seul, c'est sûr, mais à deux, c'est le pied total .

Melissa et moi nous sommes réveillées sous une neige timide qui allait se transformer en un véritable cauchemar glacé dans les jours à venir. Nous l'ignorions encore. Pour l'instant, tout était d'un blanc immaculé, digne des plus beaux contes de fées, et les radiateurs diffusaient une douce chaleur dans notre maison de ville à Fan. J'ai attendu d'avoir fini notre échantillon de cannabis avant de prendre le café et les en-cas. Je ne voulais pas que les odeurs du petit-déjeuner et du café altèrent les arômes de l'herbe. Cette ambiance me rappelait la seule chose qui me manque des confinements liés au Covid. Se réveiller chaque jour avec ma meilleure amie, avec pour mission de coexister paisiblement dans un espace réduit, aurait dû être plus compliqué. Le secret ? Les câlins, et à l'inverse, des moments de calme où chacune de notre côté. Il y a tout un art d'éviter les conflits, et le cannabis est un outil précieux pour y parvenir.

Alors, quel a été le résultat ? J'ai fait le choix aujourd'hui, car j'étais levée tôt. J'ai soulevé le couvercle du bocal, collé au bord, et j'y ai trouvé un bourgeon dense, sec et friable. Sa texture rappelait celle d'un enduit granuleux ou d'un plafond texturé. Il avait l'aspect d'un nuage d'orage sombre, avec des teintes violettes et vertes, de très courts poils rouges et des structures cristallines sans particularité. Cela m'a soudainement fait penser à un centre commercial dont les vitrines étaient occupées à 25 %, avec des soldes à -75 % partout. C'était comme s'il manquait quelque chose, mais il n'y en avait pas.

L'arôme jouait à cache-cache avec mes narines. Il m'a fallu un certain temps avant de percevoir une véritable saveur. Les impressions allaient du pamplemousse à quelque chose de plus giboyeux. Un passage direct de l'acidulé à l'huileux, sans transition. C'était déroutant. Ce n'était pas mauvais, mais je ne peux pas dire que c'était bon non plus. C'était comme ça, tout simplement. Parfois, c'est comme ça. J'ai constaté que certaines de ces variétés impressionnent immédiatement par un bouquet de notes spectaculaires, tandis que d'autres se cachent dans l'ombre et attendent qu'on s'approche. Je n'allais pas la qualifier de timide. On ne m'y reprendra plus. Un grand homme (ironie) a dit ça un jour.

Alors on l'a fumée. Et on a attendu. J'étais sur le point de faire des remarques acerbes, quand soudain, ce fut le déclic. L'effet a envahi mon cerveau, s'est imposé sous les projecteurs. C'était aussi subtil que Frank N. Furter dégustant une saucisse de Francfort avec une pointe d'humour. Ce qui m'a fait sourire. Melissa a ri aussi. Puis on riait toutes les deux, ravies que notre petit moment de détente au réveil soit accompagné de cette herbe rigolote. Enfin, une herbe qui fait vraiment rire. Ma préférée !

On a pris le petit-déjeuner et on a fumé un peu plus. J'ai pris un café et j'ai fumé encore. On a partagé des mèmes et des vidéos en ignorant un film et on a fumé encore plus. Attention, on s'est adonnés à tout ça avec enthousiasme depuis le début, mais là, on a vraiment pris le dessus, au sens propre comme au figuré. Et puis, comme un tunnel peint sur un mur de briques, ma gourmandise s'est heurtée à mon corps. J'ai fait un bad trip – un vrai. Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé, et j'espère que non. C'est pas drôle. Une grosse bouffée a provoqué une quinte de toux et un malaise. Le malaise a failli dégénérer en crise d'épilepsie, Melissa a pris la fuite, et on a rangé le bang pour le reste de la journée. J'allais mieux en une minute, mais j'avais touché le feu. C'était fini.

En résumé, la variété était géniale, mais devait être saturée de THC. De quoi me mettre KO, en tout cas. Le seul point positif, c'est que ma femme s'est transformée en véritable maman poule et s'est occupée de moi pour le reste de la journée. J'étais peut-être emmitouflé dans une couverture, assis devant des en-cas et un grand verre d'eau, mais j'aurais vraiment préféré ne pas avoir à envisager une visite chez le médecin aujourd'hui. J'étais un peu vexé de ne pas m'être arrêté là. Je peux juste dire que cette variété ne rigole pas. Je me sentais comme un vampire qui venait de mordre Willie Nelson. Ce qui me fait aussi rire.

NOTE : J'y suis revenu quelques jours plus tard, comme les singes touchant le monolithe dans 2001 : L'Odyssée de l'espace. Tirer une bouffée et s'enfuir. Tirer une bouffée et s'enfuir en hurlant. Tirer une bouffée et peut-être s'attarder un peu. Tirer une bouffée et se demander pourquoi tout ce tapage. Ce n'est qu'un monolithe. J'allais bien. C'est un siphon. Je peux siroter. Problème résolu.

Pfff. C'est le lendemain. Cette foutue glace, mec. Sérieux. J'ai failli en manger une demi-douzaine de fois à cause de ça. Melissa et moi, on est en plein dans la phase « toi en haut pendant que je joue aux jeux vidéo au salon » de notre assignation à résidence. Sinon, on trouvera forcément le prétexte le plus idiot pour se disputer. C'est un soir de week-end, mais l'idée de sortir est risible. Il nous reste plein de restes du ragoût de bœuf que Mel a fait hier. On vient d'acheter Red Dead Redemption 2 pour passer le temps. On fait tous les deux semblant d'avoir oublié notre dispute stérile (et surtout inutile) de tout à l'heure, dont je suis sûr que nos voisins ont bien ri.

Après une journée entière à nous rendre la vie impossible, on a décidé de se remettre sérieusement au travail sur ce projet. Je ne vais pas vous mentir, j'étais un peu sur les nerfs. Toute cette histoire de végétation débordante hier était vraiment flippante. On va aborder cette session avec plus de respect et y aller doucement. Ce sera un échange plus calme parce que, franchement, tout est agaçant en ce moment.

Ce qui m'a frappé en premier, c'est le vert kaki du bourgeon. Il est d'une couleur olive prononcée, avec une abondance de cristaux. Selon l'angle de vue, on aperçoit une légère teinte brun rouille qui voile le vert uniforme en dessous. C'est un effet d'optique plutôt agréable à observer. J'augmente la lumière tamisée du salon au maximum pour mieux l'admirer. Melissa et moi l'examinons ensemble. Je remarque que nous sommes assises un peu plus près l'une de l'autre, les genoux se touchant, penchées sur le spécimen.

L'odeur de ce truc était surprenante. Vous vous souvenez des Necco Wafers ? Si vous avez moins de 40 ans, probablement pas, et c'est normal. C'est un bonbon de vieux. C'était déjà un bonbon de vieux quand j'étais petit, bien avant internet. La première bouffée m'a rappelé cette fois où j'ai goûté cette horreur sucrée par curiosité dans les années 80. Cette odeur est restée gravée dans un coin de ma mémoire, là où je conserve les « non » catégoriques. C'était un arôme crayeux, nauséabond, avec une pointe de fruit, qui a réveillé en moi une forte dose de nostalgie. Le plus bizarre, c'est que l'odeur s'est transformée en une odeur d'ammoniaque quand j'ai plongé mon nez dans le pot. La seule chose à laquelle je pouvais la comparer, c'était le savon rose des prisons. Je n'y ai jamais mis les pieds, mais c'est l'idée que ça donne. Comme le savon en poudre qu'on trouve dans les toilettes des chantiers. Comme les pastilles Necco, si vous les écrasiez et deviez enlever le goudron huileux sous vos ongles avant de toucher à votre déjeuner. Melissa a dit que ça sentait l'urine, et on a ri.

C'est là que ça devient bizarre. On n'attendait pas grand-chose de celle-ci, l'associant déjà à de l'urine et des bonbons dégoûtants. Dès les premières taffes au bang, on a découvert que le goût était très agréable. On s'est adossés au canapé et j'ai lancé, en insistant bien sur le point d'interrogation : « Pommes séchées et hickory ? » Elle a haussé un sourcil et a rétorqué : « Un goût de caoutchouc. » Je ne sentais pas vraiment le caoutchouc, mais je n'étais pas non plus totalement convaincu par ma réponse pomme/hickory. Si on n'était pas d'accord sur le goût et l'odeur de cette herbe, on était au moins d'accord sur ses mouvements de danse de malade.

Un silence s'installa quelques minutes. Mel se blottit contre mon bras, appuyé contre le dossier du canapé, et je la serrai contre moi. Elle joua avec la couverture que nous gardons là et nous recouvrit tous les deux. Avant d'être trop confortablement installés, je finis le bong et en remplis un autre pour une deuxième dose. Le calme régnait, et sa chaleur contre moi était agréable. Nos premiers échanges sur les effets furent des rires dignes de Beavis et Butthead. Sous l'effet de cette herbe, notre nid douillet semblait un vrai luxe. La détente s'installa et bientôt, sourires, excuses et baisers remplacèrent les regards en coin et les grognements de la journée. L'ambiance changea instantanément. Nous étions de nouveau une équipe. Cette variété avait l'effet apaisant d'un tour de passe-passe mental ou d'un massage dans un centre commercial après une mauvaise journée.

La deuxième bouffée était déjà finie quand on a enfin commencé à parler de weed. Franchement, on n'a pas trop traîné là-dessus, parce que c'était tellement bien. On s'est lancés dans la conversation, tantôt déjantée, tantôt profonde, mais surtout déjantée. Au bout d'une vingtaine de minutes, on était à fond, en couple, en amis. J'avais l'impression que ça facilitait l'accès aux abstractions qui sous-tendent l'humour et les sentiments. On passait un super moment. C'était le meilleur résultat possible pour une session fumette. C'était l'expérience ultime, et j'étais content que ça coïncide avec mon besoin impérieux de ne pas être en conflit avec ma femme. On a rigolé, on s'est câlinés, on s'est câlinés, on a rigolé… et on a fumé. Le reste de la soirée a pris une tournure un peu plus osée, mais bon…

La meilleure variété jusqu'à présent. Sans conteste.

Soutenez RVA Magazine. Soutenez les médias indépendants à Richmond.

À l'heure où les médias se concentrent de plus en plus entre les mains des entreprises et des plus fortunés, RVA Magazine demeure l'une des rares voix indépendantes de Richmond. Depuis 2005, le magazine propose une couverture locale des artistes, musiciens et communautés de la ville, documentant la culture qui fait l'identité de Richmond au-delà des gros titres.

Mais nous ne pouvons rien faire sans vous. Un petit don, même de seulement 2 $, ponctuel ou régulier, nous aide à continuer de produire une couverture locale honnête et indépendante. Chaque dollar compte. Votre soutien nous permet de poursuivre notre mission et de faire vivre l'esprit créatif de Richmond (RVA). Merci de soutenir les médias indépendants . FAITES UN DON ICI . Découvrez nos produits dérivés ICI . Abonnez-vous à notre chaîne Substack ICI , à notre compte Reddit ICI et à notre chaîne YouTube ICI.