Julian Andrade avait 19 ans lorsqu'un tribunal du Texas l'a condamné à 75 ans de prison
pour une infraction non violente liée au cannabis.

Le bon vieux temps pour les dictatures racistes, misogynes, homophobes, cannaphobes
Mais aussi dans les temps présents ! Zappiste

Singapour : La loi impose la peine capitale de façon obligatoire
en cas de possession ou de trafic de plus de 500 grammes de cannabis.
Des exécutions ont lieu régulièrement.

D'après Amnesty International, plus de 30 pays dans le monde
prévoient la peine capitale pour des infractions à la législation sur les stupéfiants.

Activisme
Au Texas, il a été condamné à 75 ans de prison pour possession de cannabis. Il avait 19 ans et son fils est né pendant son incarcération.

Marie Bailey
Publié le 28 septembre 2026 à 9h09.
Marie Bailey
Partager
9 min de lecture

PARTAGER

Julian Andrade avait 19 ans lorsqu'un tribunal du Texas l'a condamné à 75 ans de prison pour une infraction non violente liée au cannabis. Il a aujourd'hui 22 ans. Son fils est né pendant son incarcération.

Contenu
Julian Andrade a 22 ans. Né et élevé à Fort Worth, au Texas, il a passé trois ans en prison, purgeant une peine de 75 ans pour une infraction non violente liée au cannabis. Il a également écopé de peines concurrentes de 50 et 10 ans. Personne n'a été blessé. Aucune violence n'a été commise. Juste un jeune homme de Fort Worth, encore en pleine construction, dont la vie a été bouleversée par un système qui a privilégié la punition à la mesure.

Julian est père. Son fils est né pendant son incarcération, un moment important qu'il n'a pas pu partager, une enfance qu'il ne verra jamais. Sa tante le soutient sans faille, défendant ses droits et veillant à ce que son histoire soit connue.

Voici son histoire, racontée par lui-même.

Une vie trépidante et des rêves plus grands
Avant son arrestation, Julian consacrait tout son temps à ses proches. « Avant mon incarcération, je passais le moindre moment possible avec ma famille et mes proches », confie-t-il. Derrière cette façade, il nourrissait une réelle ambition. Ses objectifs étaient ambitieux : il voulait créer des entreprises, associer d’autres personnes à son projet, bâtir quelque chose et le partager.

« À 19 ans, je pensais mener une vie trépidante dont je ne savais pas comment m’échapper. »

C'est une phrase qui mérite réflexion. Un adolescent qui voulait construire quelque chose, qui voulait aider les autres, pris au piège de circonstances dont il n'avait pas encore les moyens de s'échapper. Ce genre de nuance est rarement évoqué devant un tribunal.

Choc, confusion et une résolution silencieuse
Lorsque le verdict est tombé, Julian n'a pas explosé de colère. Il s'est tu.

« J'étais sous le choc, sans voix, blessée, mais surtout confuse. Je n'ai blessé personne. Ce n'était que du cannabis. »

La confusion est compréhensible. Le cannabis est désormais légal ou dépénalisé dans la plupart des États américains. La substance au cœur de l'affaire Julian est vendue ouvertement dans des dispensaires à travers le pays. Et pourtant, au Texas, un jeune homme de 19 ans a écopé d'une peine supérieure à l'espérance de vie de la plupart des gens.

Coffre-fort High Times

Julian refuse de se laisser abattre par cette peine. Depuis son incarcération, il affirme s'être rapproché de Dieu et encourage les autres à faire de même. Il met ce temps à profit pour mûrir et devenir un homme meilleur, non seulement pour ceux qui l'attendent à sa sortie, mais aussi pour lui-même.

« Depuis que j'ai purgé ma peine, ma perspective a complètement changé. J'utilise maintenant ce temps pour mûrir, évoluer et devenir un homme meilleur pour ma famille, mes amis et ma libération, mais surtout pour moi-même. »

Un père derrière les barreaux
Le fils de Julian est né pendant son incarcération. Il n'y avait pas de chambre d'hôpital, pas de premier cri à entendre, pas de main à tenir. Il ne reste que l'incertitude.

« Mon fils me manque chaque jour. C'est déchirant de savoir que je ne peux ni l'aider ni même le voir grandir. Je me demande sans cesse ce qu'il fait, quel genre d'enfant il est et ce qu'il aime. J'espère qu'un jour je pourrai faire avec lui les mêmes choses que mon grand-père a faites avec moi. »

Cette dernière phrase est lourde de sens. L'amour d'un grand-père, transmis de génération en génération, risque désormais d'être brutalement interrompu par une condamnation pour possession d'une plante.

« Mon enfant compte plus que tout pour moi. »

Le poids quotidien
Demandez à Julian quels sont ses plus grands défis, et ses réponses ne portent pas sur les conditions de détention ou la politique juridique de manière abstraite. Elles sont profondément personnelles.

« Le plus grand défi auquel je suis confronté au quotidien, c'est le mal du pays. J'espère être libre avant le décès de mon grand-père ou de ma mère. Je veux pouvoir profiter encore des premières années de mon enfant. Et savourer la vie dans le monde libre tant que je suis encore jeune. »

Il est engagé dans une course contre la montre sur tous les fronts : contre le deuil, contre l'enfance éphémère de son fils, contre sa propre jeunesse qui s'écoule derrière les barreaux. Et pourtant, quelque chose le fait tenir.

« Le monde change. Mais je rêve surtout de ce que je ferai et de la vie que je voudrai mener après ma libération. »

Il le pense vraiment. Julian dit qu'il a hâte de travailler dans une station-service, de faire ses courses et, un jour, d'aider ceux qui se trouvent dans une situation similaire à la sienne. Ce sont les plus petites libertés, celles auxquelles la plupart des gens ne pensent jamais, qui lui tiennent le plus à cœur.

Ce que Julian veut que vous sachiez
Si Julian pouvait s'adresser aux législateurs, aux militants et aux citoyens ordinaires, il ne demanderait pas leur sympathie. Il demanderait leur honnêteté.

« Je sais ce que j'ai fait. J'ai enfreint la loi. Mais je ne pense pas que des gens comme moi ou d'autres devraient purger de longues peines, surtout pour un acte non violent ou accepté dans plus de la moitié des États-Unis et dans d'autres régions du monde. »

J'étais encore enfant quand je suis arrivé en prison. Je grandissais et mûrissais, et c'est toujours le cas aujourd'hui. Je n'ai fait de mal à personne, je n'en ai jamais fait et je n'en ferai jamais. Je ne mérite pas toute cette peine.

Je comprends que moi et d'autres avons enfreint la loi, mais nous ne devrions pas écoper de plus de 5 ans de prison pour une usine.

Sa tante se fait l'écho de cet appel. Elle a soutenu Julian depuis le début, plaidant avec force et constance pour sa cause, refusant que le silence du système ne scelle le destin de son neveu. Derrière chaque personne incarcérée se cache une famille qui se bat pour la faire sortir de prison.

Julian espère qu'un jour il pourra témoigner de son expérience, se tenir devant ceux qui souffrent et leur dire qu'il existe une solution. Cette vision est l'une des sources de sa motivation.

La porte de la clémence est presque scellée.
Julian souhaiterait obtenir une commutation de peine, mais le Texas rend la procédure extrêmement difficile. Pour être éligible, l'État exige une recommandation écrite de la majorité des autorités judiciaires en charge du dossier : le procureur actuel, le juge et le shérif ou le chef de la police du comté et du tribunal du délit, de la condamnation et de la libération, ainsi que le respect intégral des règles de la commission des commutations de peine. Le système même qui a incarcéré Julian est celui dont il aurait besoin de l'autorisation pour être libéré.

Un système déphasé
Le cas de Julian illustre de façon frappante les disparités considérables entre les condamnations liées au cannabis selon les États. Dans un État, une personne peut légalement acheter la même substance qui a valu à Julian 75 ans de prison au Texas. Cette disparité n'est pas une question de justice, mais de géographie.

Julian n'a pas commis de crime violent. Adolescent de Fort Worth, il a fait des choix dans une vie qu'il ne savait pas encore gérer. Aujourd'hui âgé de 22 ans, homme et père de famille, il passe derrière les barreaux ce qui devrait être parmi les années les plus libres de sa vie.

La question n'est pas de savoir si Julian a enfreint la loi. La question est de savoir si cette punition correspond à une définition honnête de la justice.

« J’espère que ce qui m’est arrivé, à moi et à d’autres comme moi, cessera de se reproduire. »

Vous souhaitez écrire à Julian ou à un autre détenu incarcéré pour trafic de cannabis ?
Visitez le programme de correspondance du Last Prisoner Project .
https://www.lastprisonerproject.org/letter-writing

Mary Bailey est directrice générale de Last Prisoner Project. Julian Andrade est un membre de LPP.