Si la légalisation crée un marché où seuls les plus rapides, les plus grands
et les mieux capitalisés peuvent survivre, alors la culture n'a pas triomphé. Elle a été acquise.

La légalisation n'a pas créé un marché unique dans le Michigan.
Elle a instauré un cadre étatique, encadré par le pouvoir local.
Les municipalités pouvaient décider d'autoriser ou non
les entreprises de cannabis et, le cas échéant, à quelles conditions.
Sur le papier, cela semble démocratique.
En réalité, pour les petits exploitants, c'est comme bâtir une entreprise sur un piège.

Culture
Entreprise
L'interdiction n'a pas pu tuer le cannabis artisanal. La légalisation a failli y parvenir.
Christopher Connolly
Publié le 24 juillet 2026 à 8h56
Christopher Connolly
Partager
13 min de lecture

PARTAGER

La légalisation promettait un avenir aux petits producteurs. Dans le Michigan, un aspirant artisan a découvert un marché propice à la rapidité, à l'échelle industrielle et aux investissements importants.

Contenu
Enfant, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, je me souviens d'un policier du programme DARE venu dans ma classe de primaire avec un joueur de football américain du lycée, un colosse qui paraissait immense aux yeux d'élèves de CE2 et CM1. Ils nous ont mis en garde contre le cannabis avec le sérieux d'une négociation de prise d'otages.

On nous disait que la drogue ruinerait notre avenir, décevrait nos parents, anéantirait nos rêves sportifs et ferait peut-être de nous des criminels avant même qu'on ait pu devenir quoi que ce soit d'autre. À un moment donné, on nous a appris une chanson sur le refus de la drogue et sur l'importance de prendre notre vie en main. Malgré tout, la plupart d'entre nous sentions bien que quelque chose clochait.

Dans la ville où j'ai grandi, il y avait plus de bars que d'églises. Les adultes traitaient l'alcool comme la météo : parfois désagréable, parfois dangereux, mais le plus souvent inévitable. Travail à l'usine, stress, bière et silence semblaient cohabiter harmonieusement. Mais le cannabis, lui, était l'urgence morale. Cette contradiction m'a marquée, car les enfants remarquent quand les adultes bâtissent des systèmes entiers sur le mensonge.

Photo reproduite avec l'aimable autorisation de Diyahna Lewis via Unsplash.

La légalisation a modifié la structure des autorisations
Des années plus tard, alors que la légalisation se répandait à travers le pays, je me suis retrouvée face à une autre contradiction. Le cannabis, autrefois sujet tabou, était devenu un sujet dont les villes, les investisseurs, les avocats, les consultants, les propriétaires et les organismes de réglementation pouvaient tirer profit en en parlant publiquement. La plante, elle, n'avait pas tellement changé. C'est le cadre des autorisations qui avait radicalement changé.

Pour moi, le cannabis artisanal n'a jamais rimé avec marques de luxe ou pots de boutique aux étiquettes en relief. Il s'agissait d'une culture à échelle humaine. De petites quantités. Une génétique soigneusement sélectionnée. De la terre vivante ou une culture hydroponique réfléchie. Un séchage lent. Un affinage approprié. Des mains expertes qui connaissent leurs plantes. Des cultivateurs soucieux de l'arôme, de la structure, de la résine, des effets, et de la différence entre « suffisant pour la vente » et « suffisant pour être fier ».

La fabrication artisanale de cannabis demandait du temps. Et le temps est devenu la première chose que la légalisation a rendue coûteuse.

Ma femme et moi l'avons appris à nos dépens lorsque nous avons tenté de mettre en place ce que la légalisation était censée rendre possible : une petite entreprise de culture durable dans le Michigan après la légalisation du cannabis à usage récréatif. Les électeurs du Michigan ont approuvé le cannabis à usage récréatif en 2018, et les ventes ont débuté fin 2019. En 2020, alors que la pandémie bouleversait tout, nous essayions de transformer notre savoir-faire en culture privée en une petite entreprise légitime.

Nous ne cherchions pas à devenir le plus gros producteur de l'État. Nous ne visions pas un profit rapide ni ne prétendons que le cannabis est une start-up technologique avec des feuilles. Notre idée était volontairement modeste : une production artisanale, bio, durable et de qualité compétition. Un cannabis respectueux de sa culture d'origine, au lieu de l'exploiter à outrance pour maximiser nos profits.

Nous avions de l'expérience. Nous avions un plan. Nous avions aussi constaté l'étrange silence professionnel qui entourait le cannabis : de nombreux adultes compétents en consommaient en privé, conscients que le dire publiquement pouvait nuire à leur crédibilité. J'avais suffisamment travaillé dans le système de santé pour savoir que légalité et acceptabilité sont deux choses différentes. Avec l'arrivée de la pandémie, quelque chose a changé. Comme beaucoup, nous avons cessé de nous censurer pour des institutions qui, soudain, paraissaient moins solides qu'elles ne le laissaient paraître. Nous avons décidé d'aller de l'avant publiquement.

La licence ne fait pas l'entreprise.
C’est à ce moment-là que j’ai appris l’une des vérités les plus difficiles de la légalisation : la licence ne fait pas l’entreprise.

La licence est une preuve. Elle atteste que vous avez investi suffisamment de temps, d'argent et d'énergie pour être pris en considération par des personnes qui n'ont pourtant aucune obligation de rendre le processus réalisable. Vous payez pour déposer votre demande. Vous patientez. Vous apportez des modifications. Vous vous adaptez aux exigences changeantes du marché. Vous vous efforcez de construire de manière responsable dans un système qui privilégie la rapidité, l'envergure et la flexibilité financière.

On parle souvent de rigueur. En pratique, cela fonctionne comme une filtration.

Maillot Coupe du Monde High Times FC x Kicking Back

La légalisation n'a pas créé un marché unique dans le Michigan. Elle a instauré un cadre étatique, encadré par le pouvoir local. Les municipalités pouvaient décider d'autoriser ou non les entreprises de cannabis et, le cas échéant, à quelles conditions. Sur le papier, cela semble démocratique. En réalité, pour les petits exploitants, c'est comme bâtir une entreprise sur un piège.

Tant qu'une municipalité n'aura pas autorisé les entreprises de cannabis, il est impossible d'avoir une certitude. C'est seulement à ce moment-là que les coûts réels apparaissent : frais, conditions, délais, besoins en infrastructures, conflits liés au zonage et, tout simplement, le coût de l'attente.

Dans une petite ville du Michigan, nous avons acheté un terrain et bâti un modèle de développement durable axé sur l'énergie, l'eau, les déchets et la main-d'œuvre locale. Non pas par stratégie marketing, mais par conviction. Nous souhaitions que notre entreprise s'intègre parfaitement à son environnement. Puis, la donne a changé. Les opportunités se sont réduites. Ce qui était possible est devenu irréalisable. Le projet n'a pas connu un essor fulgurant ; il a simplement été abandonné.

C’est ainsi que meurent bien des petits projets liés au cannabis. Non pas d’un seul rejet fracassant, mais à cause des retards, de l’ambiguïté, de la hausse des coûts, de l’épuisement des capitaux et de la lente prise de conscience que la légalité de la participation ne garantit pas la pérennité du système.

Parallèlement, les grands exploitants pouvaient absorber l'incertitude comme un coût d'entrée. Ils pouvaient conserver leurs terres, engager des avocats, déposer plusieurs demandes, accepter des pertes plus longues et considérer la confusion locale comme un poste de dépense à part entière. Les petits producteurs, eux, ne le pouvaient pas.

L'abondance pardonne beaucoup
Puis vint la surproduction.

La surproduction se fait passer pour un succès. Les rayons débordent. Les récoltes s'étalent. Les détaillants se multiplient. Les consommateurs voient des prix plus bas et en concluent que le système fonctionne. D'une certaine manière, c'est le cas. L'accès à un cannabis abordable est essentiel. La baisse des prix peut profiter aux patients, aux consommateurs et aux adultes qui ont été surpayés pendant des années par la prohibition, la rareté et les risques encourus. Le problème n'est pas la baisse des prix, mais ce que le marché a cessé de récompenser une fois cette baisse intervenue.

L'abondance pardonne beaucoup de choses. Mais pour les producteurs, elle bouleverse les lois du marché.

Quand les prix baissent, le temps perd de sa valeur. Le séchage lent devient un handicap. L'affinage long coûte cher. La taille manuelle devient plus difficile à justifier. Cultiver des sols vivants devient plus complexe. La formation passe avant tout. Puis la durabilité. Puis la culture. Et enfin, l'idée tenace que le cannabis était censé devenir quelque chose de mieux qu'une autre marchandise vouée à une course effrénée vers le bas.

Nul besoin d'annoncer la mort de l'artisanat. Le tableur s'en charge discrètement.

Le Michigan en est un exemple flagrant. Cet État est devenu l'un des plus importants marchés du cannabis à usage récréatif du pays, avec des ventes annuelles dépassant les 3 milliards de dollars. Cependant, le volume n'a pas protégé les producteurs de la chute des prix , de la surproduction, de la concurrence féroce et de la réduction des marges. Les données de vente de l'État et les rapports du secteur ont maintes fois mis en évidence la même tendance : une offre abondante, des prix de gros en baisse et un marché de plus en plus difficile à gérer pour les petits cultivateurs.

C’est là le paradoxe. Plus de cannabis ne signifie pas automatiquement une culture du cannabis plus saine. Plus de licences ne signifient pas automatiquement plus d’opportunités. Plus de points de vente ne signifient pas automatiquement plus de place pour ceux qui ont contribué à bâtir ce marché avant même qu’il ne soit légalisé.

Photo gracieuseté de Natalia Blauth via Unsplash
La légalisation a remplacé un type de risque par un autre.
Avant la légalisation, les risques étaient évidents : arrestation, poursuites, confiscation, violence, stigmatisation, conséquences professionnelles. L’ancien système était cruel, irrationnel et appliqué de manière inégale. Je ne l’idéalise pas. Personne n’aurait dû aller en prison pour une plante.

Mais le nouveau système a engendré d'autres risques : l'endettement, la surproduction, les frictions réglementaires, la politique municipale, l'immobilier prédateur, la pression fiscale, la consolidation et l'éviction discrète des producteurs qui n'avaient pas assez de capitaux pour traverser cette période chaotique.

Les personnes qui ont survécu à la prohibition n'étaient pas nécessairement celles qui étaient les mieux placées pour survivre à la légalisation.

Car le cannabis artisanal n'a jamais été qu'une question de qualité. Il était porteur de mémoire. Il véhiculait le savoir des soignants, des cultivateurs clandestins, des pionniers, des patients, des militants et de tous ceux qui ont perpétué cette culture à une époque où les institutions traitaient encore le cannabis avec ridicule ou comme une menace. Nombre d'entre eux ont contribué à normaliser la plante bien avant que cette normalisation ne devienne lucrative.

Puis les capitaux sont arrivés propres, tard et allergiques au contexte.

Le cannabis est devenu un enjeu immobilier. Infrastructures. Image de marque. Parts de marché. Recettes fiscales. Stratégie de développement. Sujet de discussion budgétaire municipal. Présentation commerciale plus attrayante que la salle de culture. Une fois ce cap franchi, la culture a dû faire face à sa propre légalisation.

La culture a du mal à rivaliser avec le capital car elle a une mémoire. Le capital, lui, oublie ceux qui ont signé des pétitions, cultivé des plantes médicinales, enseigné l'agriculture, risqué leur réputation, perdu leur emploi, leur liberté, ou gardé le silence pendant des décennies parce que le monde n'était pas prêt à la vérité.

Les capitaux voient une opportunité. Une opportunité signifie généralement que quelqu'un d'autre en a déjà payé le prix.

Coffre-fort High Times

Photo reproduite avec l'aimable autorisation de M. Lujan via Unsplash.

La culture n'a pas triomphé simplement parce que la plante est devenue légale.
Il n'en résulte pas que tout le cannabis légal est mauvais. Ce serait trop simpliste, et c'est faux. Il existe encore d'excellents producteurs, des opérateurs sérieux, des dispensaires éthiques et des consommateurs très soucieux de la qualité. Le cannabis artisanal n'a pas complètement disparu ; il est simplement marginalisé.

C'est devenu un créneau dans un marché qui privilégie le volume, survivant en marge de règles écrites pour d'autres.

Le consommateur averti n'allait jamais résoudre ce problème à lui seul. Les gens se soucient toujours de la qualité, mais le prix a un impact considérable, surtout quand tout le reste devient plus cher. Quand l'éducation se heurte à la facilité d'accès, c'est généralement la facilité d'accès qui l'emporte. Les marchés réagissent aux comportements, non aux idéaux.

Les consommateurs se sont adaptés. Les producteurs se sont adaptés ou ont disparu.

Le cannabis est devenu plus homogène, plus accessible, plus professionnel et plus interchangeable. D'une certaine manière, c'est ce que la légalisation avait promis. D'une autre manière, c'est précisément ce contre quoi elle aurait dû nous protéger.

La question n'est pas de savoir si le cannabis devrait être légalisé. Bien sûr que oui. La question est de savoir quel type de marché légal nous avons créé, pour qui il a été créé et pourquoi les personnes les plus proches de la plante se retrouvent si souvent les plus éloignées des opportunités.

Il m'arrive encore de repenser à cette salle de classe du programme DARE. Le policier. Le joueur de football américain baraqué. La chanson qui nous encourage à prendre notre vie en main. Les adultes qui nous mettent en garde contre le cannabis tout en ignorant les dégâts déjà banalisés autour de nous.

À l'époque, on prétendait que le cannabis détruirait tous ceux qui y toucheraient. Aujourd'hui, le mensonge est plus subtil : la légalisation signifie que la culture a triomphé.

Mais si la légalisation crée un marché où seuls les plus rapides, les plus grands et les mieux capitalisés peuvent survivre, alors la culture n'a pas triomphé. Elle a été acquise.

Le cannabis artisanal n'a pas disparu par désintérêt. Il est simplement devenu hors de prix. Et quand on a vu une plante passer de la contrebande à la culture puis à la marchandise, on devient très méfiant envers ce que l'on appelle le progrès.

Cet article provient d'un contributeur externe non rémunéré. Il ne reflète pas la ligne éditoriale de High Times et n'a fait l'objet d'aucune modification quant à son contenu ou son exactitude.